正文
这是一篇命题作文
王呈
这篇文章我拖了很久，借口是工作忙，其实是动不了键盘。写不出来，不是因为无话可说，而是思绪太多。老爷子八十多岁，一生心血，这么一本诗集摆在面前，你怎么写，都难免会嫌自己下笔轻飘了些。再加上，还有些许虚荣感作祟，甫一动笔，就仿佛看到一大家子叔叔伯伯姑姑们围坐四周，更别提还有自家老爸一双眨巴眨巴望女成凤的星星眼，就怕自己写的太平太浅太少太丢人现眼。
拖了一月有余，攒了废稿三篇，平均字数两百多。废稿原因如下：想分析文字技法，却不通词牌韵脚；欲谈历史意义，忽觉肚中墨水太少；聊政治吧，咳咳，属性群众的我到底不是那块料。
直到此刻，我突然觉得，没意思，真没意思。他梦归南亩，咏自萧斋，你何必强自粉刷，非要求个金碧辉煌？他寄意小草香葱、野菊辣椒，你何必非得画个牡丹，空谈什么国色天香？他泥走江湖，鞭开块垒，快意文章，你又何必硬给挂块牌匾儿送入庙堂？何必，何必，何必呀。
那么，就回归本心，聊聊一个孙辈儿最本真的想法。
这本诗集带给我最深的感触，不在诗文技法，不在立意理想。它在诗中又不在诗中，它是一个回答。那年，我大概八九岁，爱翻少年读物《十万个为什么》的天文卷，和外公柜子里那厚厚一沓《文史知识》，最熟悉的距离单位是光年，最迷惑的四个字是开元天宝。在浩瀚星海和厚重历史面前，我远比井蛙夏虫还要渺小，于是某个汗涔涔的夏夜，困扰了无数人的终极问题突然砸中了我。
我是谁，我来自哪里，又去向何方。一瞬间，知了的聒噪几不可闻，我的手脚满是冷汗，心跳加快，意识无比燥热，身体却如坠冰窟。一种前所未有的恐惧攫取了我的身心，它如此强大，如此公正，如此绝对，如此正确。
无数个问题在头脑中爆炸开来。既然人生注定是单行道，我们为何要走这一遭？我们是由细胞构成的整体，又焉知我们不过是更大整体的细胞？绝大多数人注定淹没在历史的烟尘中，那汲汲于名利，又有什么意义？等等，史书不过数千年，达尔文的猴子们啊，我们在闹腾些什么呢…
那夜我终究是睡过去了，但认知的壳，一旦裂了缝便再难补上，总有些问题与生命如影随形，那是所有人的达摩克利斯之剑，避无可避。但八九岁的我，没有和任何人讨论这些骤然降临的问题。我仿佛从一开始就知道，在绝对的存在面前，每个人都赤身裸体，这是一种彻底的孤独，所有的答案，只能在自己的人生中体悟找寻。
何以解忧？人间烟火，红尘万丈。何以解惑？书山无路，人海茫茫。有人说，人啊，只是一种载体，动物本能驱动着所谓理性，终极目标是筛选出更强的基因并传递下去。王侯将相，彷如几行代码，人间不过是进化的修罗场。也有人说，个体才最重要，生命是宇宙的偶然，人之为人，自有其高贵和价值。我更喜欢后一种，至少听起来更熨帖些，比较下饭。但，如何可称高贵？什么才是价值？
人是群居动物。群居，所以难免会活成别人期望的模样；动物，所以总有些欲望难消却易涨。庄周梦蝶，黑客帝国。我长大了，三十而立。何谓立？我上班干活，下班打卡，喜欢买衣服，开会化淡妆。却总有人说，这还不够。他们说，你该今夕何夕饮食男女，房贷车贷吃菜咽糠。闲的时候嘛，Apple store新出的游戏要不要玩两把？
我不太爱玩游戏，因为我总觉得，我们活着活着就成了游戏。人类社会仿佛进化出了一套应对终极问题的机制，让你少年不惧岁月长，让你愿把他乡当故乡。车水马龙，魑魅魍魉。马里奥在地图里蹦蹦跳跳，撞砖块就能掉金币，摔坑里就灰头土脸，通关了会闪闪发亮。老婆孩子热炕头，总裁部长军功章。挺好。挺不好的。
因为我发现，我好像也长出了黑胡子，穿上了背带裤，戴着一顶可笑的M记红帽子。我每天蹦蹦跳跳，躲坑，撞砖，捡金币，在冲关的道上一路奔驰。古语说，不撞南墙不回头，我撞了好多墙，却不知道南是哪个方向。
扯多了，绕远了，现在来谈谈这本集子，为什么它是一个回答。首先，它是一本诗词集。在我看来，诗词最大的魅力，在于它是保鲜度最高的人生快照，是最靠近创作者心灵的一种文学形式，因其短小，因其凝练，反而难以作伪。诗人词家，大约是文学史上最具个性、自我风格最为鲜明的一群人。
诗词也最讲缘分。小说人人可读，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。诗词则不然，知音读诗，灵犀互通，读者仿佛和作者促膝而谈，同喜同悲。无缘之人读诗，则大约就如听琴的那头老黄牛，味同嚼蜡，弃如敝帚。
如同大多数孙辈，我并不真的了解爷爷，我见他的第一眼，他就是个五六十岁的长者。白发三公分，喜忧藏肚肠。我曾以为他的二十岁，三十岁，四十岁大约只存在于旧照片中，偶尔追忆，也不过像是看旁人演的电影，那些喜怒哀乐，在时间的巨掌下，不过是孙猴子留下的爪痕。直到我读到这本诗。
首页开篇，《戊戌年除夕》，显示屏后，一阵凄风苦雨冲开时空，淅淅沥沥，寒气逼人。诗词，确是可以对抗时间的。二十岁的他，三十岁的他，四十岁的他，五十六十七十八十，无数个他捧着一颗炽热跳动的心，从字里行间中站起，微笑，哭泣，呐喊，他们说，这是我啊，是我啊。
我是谁？我从何处来？走过的路，真的毫无痕迹吗？其次，它是一本在八十多岁才集结成册的诗词集。我的爷爷不是世俗意义上的成功者，他也自嘲，一肚穷酸不入时，屠龙未就让屠鸡。杀鸡就杀鸡，废话什么，隔壁张三李四王二麻子不都是杀鸡的么？如果谁都不肯投入鸡肉的事业，这世上还有肯德基吗？
倘若真的听从了这种声音，只不过又多了一个灰头土脸的马里奥吧。诗，也不过是个载体。为什么有些时代诗词如此风行？进身之阶，为名为利。八十老人，何名何利？我翻遍全书，没有一句阿谀奉承，未见一行趋炎附势，倒是有种骨气贯穿始终。粗茶淡饭，布衣芒鞋，我愿从此路去，便从此路去，高歌吟咏，管他笑我老荒唐。
八十老人，无名无利。我向何处去？我向我处去。就是这么真？就是这么真。霓虹蔽目，烛光剪影。熙熙攘攘，我自独往。别了，三叶虫，别了，大爆炸，别了，那夏夜的冰冷，那史书里的灰尘，土里的骸骨，地壳下的岩浆。避无可避，那便坦然而上。
我是我，我自我处来，我向我处去。浓墨重彩也好，云淡风轻也罢。至真，至诚。我想，人生真味，不过如此。一路向北？一路向北。
孙女 王呈
2018年8月8日于上海浦东